40 岁的陈冠希,你怎么老成这样了?

0
676

“我叫陈冠希,跟我说一遍。”消失在人们视线里很久的陈冠希,前几天发起了一场直播。

在屏幕中,他神情憔悴、满脸皱纹,不少网友调侃,“陈冠希和赵本山撞脸了。”

图源微博 @新浪娱乐不久后,陈冠希在微博发布了一张自己年轻时的照片,配文“想念见到你”,似乎是对此事作出了回应。

短视频平台里,接着就掀起了一阵对年轻时陈冠希的回忆。

作品混剪《陈冠希年轻时有多帅》/ 腾讯视频

屏幕上意气风发的英俊少年,让许多人都回想起了 12 年前的他。

这些年,陈冠希退出大众视野,沉寂、结婚、衰老 …… 逐渐远离了属于他的光辉岁月。

看着现在这个胡子拉碴的中年男子,一场关于时间的追问就此展开:

这些年,陈冠希到底去哪了?

他也曾拥有一切如果用一个字来形容千禧年的陈冠希,那大概是“狂”。

他自小叛逆。加拿大出生、香港长大,家大业大的他,任性得底气十足。

他喜欢听 hip-pop,穿嘻哈的衣服,游荡在街头鬼混,曾经一度想加入黑帮。

但同时他也有狂妄的资本。人长得帅,衣品好,音乐天赋高,父母又拥有大量的娱乐圈资源,可以说是“想不红都难”。

1999 年,黎明正好在拍摄一支信用卡广告,需要一个会英文、形象好的男生,他立刻想起了陈冠希。

陈冠希拍摄的信用卡广告 / 纪录片《触手可及》这次合作,成为了陈冠希迈向娱乐圈的第一步。

第二年,陈冠希接到了成龙经纪人的邀约,出演电影《特警新人类 2》;接着,在英皇公司的运营下,他发行了第一张专辑《陈冠希》。

第一首主打歌,就是张国荣作曲。

彼时的张国荣对他赞不绝口:“好欣赏陈冠希,他是下一辈中最有潜质的。”

与他几乎一同出道的,是谢霆锋。英皇公司称,他们两人将会接班四大天王。

陈冠希少年得志,但仍旧叛逆。他受不了英皇公司安排的歌曲风格,甚至一度和公司打赌,说按自己的路子搞也能成功。

结果他真的成功了,一首《即影即有》在没有任何宣传的情况下,登上了排行榜第一名。

这之后,英皇公司将他雪藏。但接下来几年,他出演了《无间道》《头文字 D》等电影,又挣足了口碑。

《头文字 D》中,陈冠希饰演高桥凉介导演夸他可塑性极强。靠着一部《狗咬狗》,他甚至入围了东京国际电影节。

几部戏下来,陈冠希根本不在乎雪藏与否,火的依旧是他。

而自己模仿潮流大师藤原浩开创的潮牌,也在几年后取得了成功。

无论是音乐、影视还是商业,都是春风得意,他甚至出了一张唱片《记得我吗》,炫耀自己的成绩:

我不会重复,总之唱片公司已经属于我;

时装品牌归我;潮流听我;

不理八卦杂志讽刺也是我;

你问我流行是什么;我,没错就是我。

一切顺风顺水,他在香港的娱乐圈占尽了焦点。可成功之余,似乎也隐藏着危机。

炫耀与叛逆,自大与轻狂,让他招致了太多的反感,也让他在鱼龙混杂的娱乐圈中,丧失了基本的警觉。

2008 年初,陈冠希本已早早定好机票,准备回加拿大和妈妈一起过年。

然而,就在 1 月 28 日,第一张照片被泄露出来了。

十二年,陈冠希变了吗事情刚发生时,陈冠希还抱着侥幸心理,认为没什么大不了。

但是很快,好几个人的照片都被纷纷爆出时,他慌了。

那段时间他不敢出去玩,不敢出去吃饭,整日待在家里,迷茫不已。

“我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊,我也不知道,我也不想知道。我不想醒来,我只想睡觉。”

逃避无用,陈冠希还是给出了自己的担当。

他去找到当时新任的香港演艺人协会会长谭咏麟。一番商量下,他们商定在酒店举办新闻发布会。

就是在那里,他对着全香港的媒体宣布:无限期退出香港娱乐圈。

生活天翻地覆。不仅要面对公众舆论的谴责,还得处理工作上的一堆烂摊子,沉重的负担压得陈冠希喘不过气来。

一直到 2013 年,仍有媒体在报道陈冠希的巨额欠款。

祸不单行的是,沉迷炒房的父亲,在 08 年的泡沫经济中破产了。昔日好友对他避之不及,曾经的挥霍也变成了拮据。

过去,陈冠希家里有好几个佣人打点生活,衣服三分钟熨不好,他就要发脾气大吼大叫。

可现在,洗衣、做饭,都需要自己来。第一次动手熨衣服之后,他才意识到了过去的自己有多幼稚可笑。

死亡威胁也曾有过,其中一次,他收到了一枚弹壳。被孤独感和恐惧包围着,他彻底失去了安全感,只愿意跟最熟悉的人待在一起。

一切辉煌的过往,都在惴惴不安的生活中烟消云散。他的歌也变了,再不见过去的自信与不羁,而是充满了无奈:

我叫做陈冠希,和你一样;

我有痛苦和压力,也想过要放弃。

然而,生活还得继续。

深陷黑暗的谷底,没有了掌声和闪光灯的环绕,他开始倾听自己内心的声音。

万幸,他还有自己的品牌。这是退出娱乐圈后,他唯一还能留下的东西。

很长一段时间里,设计,就是他发泄情绪、表达态度的唯一出口。

陈冠希为宣传片拍摄概念苦恼 /《触手可及》当陈冠希再次出现在人们的视野,是因为接受了 LEVI’S 继续代言的邀请。采访时他说,自己都想不清楚,为什么还能接到品牌方的邀请。

淡出公众视野 3 年,他重新站到了聚光灯下,人们惊讶地发现,陈冠希看上去好像还是老样子。

梳着莫西干头,穿着旧吊裆牛仔裤、平底波鞋,脸上的表情依旧玩世不恭。

他变了,但总有一种执拗的意气,还深藏在骨骼里。他曾说过,“演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情。”

可陈冠希真的失去激情了吗?

不再被观众捧作宠儿的陈冠希,终于真正知道了每一次机会的珍贵。他抓住了一切可能,去完成自己对艺术与态度的表达。

2010 年,陈冠希用 6000 只烟拼成了一只巨大的眼睛,瞳孔处藏着一个针孔摄像头,每一个看画者的神情通过摄像头一览无余。

这只眼睛的名字叫作《我讨厌你的注视》。

2018 年,陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心搭起了玻璃房,一连三天生活在全透明的空间,将自己“扒”开给人们看。这次行为艺术,陈冠希叫它《我拉和吃都在这儿》。

自我、无畏,甚至是挑衅。就像听起来略显刺耳的艺术品名字一样,陈冠希不是一个会藏情绪的人。

他的爱也是这样,从来不加遮掩。

和小自己十岁的超模秦舒培结婚,有了可爱的女儿,陈冠希也变成了一个普通的“宠女狂魔”,对待家人有着自己的温柔。

陈冠希与女儿隔着玻璃对视但某些时刻,他依旧是那个我行我素的陈冠希。

曾经震惊娱乐圈的“陈冠希开撕林志玲”事件,只因为秦舒培上真人秀节目时,在林志玲那里受了委屈。

就在去年,有网友挑衅陈冠希,辱骂了他的家庭和女儿,他的反应是直接线上约架,在评论里回复了对方时间和地点。

陈冠希的 ins 截图时间到了,还开直播喊话,“你可以说我,但不要说我的家庭和我的女儿,因为我会找到你。”

结婚生子的陈冠希,看起来是有些“俗”了。年龄渐长,走过了生活的山峦和险滩,但他始终保留着一点棱角。

现在的陈冠希,依旧在唱歌、跑商演、为自己的店铺宣传。

他很清楚,许多人并不是真的接纳了他,或者喜欢他,只是怀着猎奇的心态,想看看当年那个狂妄的少年,现在过得怎样。“那么你可以看到我真的有在出力地表演,做我要做的事情。”

四十岁,从未停止生长这些年,开始有人说:“我们欠陈冠希一个道歉。”

该不该道歉,见仁见智;然而 40 岁的陈冠希,早已不需要这声道歉。

2015 年末,35 岁的陈冠希接受了拍摄纪录片的邀请,将自己真实的生活与态度原封不动的搬到镜头前。

陈冠希:我不想回答就不回答 /《触手可及》制片人 Billy Starman 说,“看完这部片之后,喜欢的人可能会更喜欢他,讨厌他的人可能会更讨厌他。”

“情绪化,但相处起来最简单,面对镜头最自然。”

制作团队跟着陈冠希用 19 天跑了洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京和温州 6 个城市,对陈冠希本人总结出了这样一句评价。

生活不需要演员。陈冠希可以是《无间道》里的刘健明,可以是《头文字 D》里的高桥凉介,但在生活里,陈冠希一直只听从自己。

很少有人能将人生活得像陈冠希一样“精彩”,充斥着各种风波、情绪、跌宕。

前一秒还被众星捧月,下一秒孤身一人,窝在家洗衣服洗到崩溃。

可以说,陈冠希的人生跌了不少跟头,但他从未停止生长。

脱离了娱乐圈的喧闹,面对着柴米油盐的现实,陈冠希才开始真正的与自己对话,想法也变得简单而实在。

陈冠希早已给自己脱去明星的标签 /《触手可及》因为希望能拥有可以完全由自己掌握的东西,所以开始做品牌;因为想挣钱,所以在洛杉矶开起了自己的店铺。

“我爸爸和我说做明星可以挣很多钱,可是我不开心。”

“现在我们每年都有一千万美元的营业额,我现在过得很开心。”

每天与团队开会讨论设计款,亲自去工厂检查生产,奔波在产业链条中的各个合作商之间 ……找到了自己真正在意的东西,陈冠希的人生越过越简单,也越过越纯粹。

有人说他任性、狂妄,也有人觉得他越活越真挚、坦然,但更多的人,已经将他遗忘。

沸腾的舆论逐渐休止,争议的声音也不再热烈;

从满腔愤懑却依旧强言不悔,到如今找到自己想要的生活,清醒从命。

其实陈冠希所做的,一直都是在寻找自己,让自己开心。

寻找的过程难免误入歧途,他没有选择后悔和否认,而是接受所有过往,然后向前看。

“我的故事就是我的故事,这就是我存在在这个世界上的理由。很多人问我,如果可以回去改变,你会改变什么?”

“我什么都不改变。”