把 QQ 秀的头发染成红色，用火星文在空间发 emo 日常，偷用家里的小灵通给自己的虚拟形象充红钻买衣服，这些，我不信你没干过。
打开搜索引擎输入 ” 爷青结 “，0.4 秒就可以获得 39,600,000 条结果。
虾米音乐关停是爷青结，新垣结衣结婚是爷青结，只能说，青春来去匆匆，结束得太迅速、太频繁了。
最近，有媒体报道 QQ 秀疑似下架，虽然很快等来官方辟谣，回应只是折叠了窗口。
不过这波操作并没有挡住无数网友再次感叹 ” 爷的青春结束了 “，因为与 QQ 秀深度绑定的红钻已在 2020 年停止续费充值，这次的虚晃一枪，可能只是 ” 下架预告 “。
双十一 ” 满 200 减 30″，在淘宝花了至少四位数抢购的冬装不合身还得费劲退货，但在 QQ 秀，你只需要每个月充值 10 块钱红钻会员，就可以拥有无限换装机会。
某种意义上，QQ 秀才是简中互联网，最早满足买买买和换装欲望的天堂。
顺着网线，小新去参观了一下那些高呼 ” 爷青结 ” 的网友，在 QQ 秀里的青春到底是什么样。
” 拯救 ” 了腾讯的 QQ 秀，
到底有多奇葩
把 QQ 秀的头发染成红色，用火星文在空间发 emo 日常，是当时关于互联网流行文化的显学。
偷用家里的小灵通给自己的虚拟形象充红钻买衣服，也是许多人不愿再提的叛逆往事。
精挑细选的 QQ 秀背景里，用一句看似简单的 ” 爱得起 “，直白地说出自己的个性签名，这就是自己最好的社交名片。
和好姐妹一起出街，墨绿色的 vintage 灯芯绒长裤搭配大容量托特包，JK 裙配长筒袜，这身穿搭哪怕是放到如今的时尚内卷到疯魔的小红书上，恐怕也能轻轻松松引流百万。
图片来源：豆瓣非主流の往事考古协会小组 @在逃小咕咚
习惯了 4K 和高清蓝光的眼睛，再看这些堪比马赛克的画质，也可以隐约透过煽动的翅膀和背景里闪烁的星星，感受到这位恶魔天使和时尚男青年微笑中流露出的丝丝善意。
恶魔天使 & 时尚男青年 / B 站截图 @非油炸叉叉风味
淘宝每天都在猜你喜欢，但 QQ 秀从来不在乎。
只要你愿意打开 QQ 秀官网，就能明白男人的衣柜，从来都不只 xx 之家。
满衣柜格子衫的程序员，小时候一定没玩过它。/ 官网截图
就连裙子，它提供的花色也能比当下门店齐全。从波西米亚到洛丽塔，从 ins 爆款到朋克百褶，就连小香风也不在话下。
』我の依櫃，我ィ故疰『 / 官网截图
另外，除了衣服，它还给你搭配了不同的发型和配饰的可能性，试问，这不比去试衣间一件一件换来得香吗？
づ青萅的味道╄→ / 官网截图
如果你不知道从何处上手，官方推荐搭配中，凌乱又不失精致的元气丸子头，搭配完美展示锁骨、印着 “You are my baby” 的心机短上衣，也不失为一种选择，公主小妹味道扑面而来。
寶赑，沵恏 ~ / 官网截图
当然，大多数时候，潮流还是一去不复返了。酷毙了的百搭中性风穿出去，只会像玲娜贝儿的圣诞套装一样，被群嘲是呼伦贝尔。
一不小心看成了 ” 酷毙了的中风 “…… / 官网截图
而能说出 ” 我要代表月亮消灭你～～” 的人，孩子可能也已经两岁了。
月亮已经沦落到要被 QQ 秀代表了。/ 官网截图
在 QQ 秀反复观摩每一个背景，推敲服装与发型的搭配，是青春期最早的时尚启蒙，也在某种程度上圆了许多人的梦想。
试问谁年少的时候没幻想过在樱花盛开的时候去看看富士山呢。憨笑和剪刀手，恰恰是快乐最好的证明材料。
图片来源：百度贴吧 @绝版 QQ 秀吧
当然，除了怀念和感叹辣眼睛，也有网友在评论区吐槽说 QQ 秀官网已经不再提供相应的服务，徒留自己一仓库绝版。
这或许就是所谓的 ” 产品的终身保修不是你的终身，是企业的终身 “。（尽管 QQ 官方在回应中表示，接下来会以崭新的形式展现大家的个人形象，但大概也是需要充新钱开始新形象的。）
一个 QQ 秀倒下，
千千万万个 QQ 秀站起来
作为腾讯第一款真正意义上的氪金游戏，上线于 2003 年的 QQ 秀如今已不做大哥好多年，但江湖上仍然流传着它的辉煌战绩：上线仅仅半年，就有 500 万用户付费，平均每人花费 5 元。
而为了适应移动时代，腾讯内部更新的厘米秀逐渐取代 PC 版的 QQ 秀。《00 后在 QQ：2019 00 后用户社交行为数据报告》显示，一半的 QQ 会员是 00 后，其中男生占比达到 71%。而 QQ 秀的移动端版本厘米秀，则是 00 后最喜欢的功能 TOP3。
图片来源：《00 后在 QQ：2019 00 后用户社交行为数据报告》
当然，这些也都是属于厘米秀的 ” 往事 “。因为这个当初看似可以从 QQ 秀身上继承完美流量的产品，在顺利交接后，似乎并没有完成这段长跑。
其服务号的周年活动，庆祝的还是 2020 年春节的到来。官方商店里的豪华黄钻专属动作，还停留在 ” 小朋友，你是否有很多的问号 ” 上。众所周知，互联网瞬息万变，距离夹子音在抖音的爆红，都已经过去一个世纪了。
截图来自 QQ 秀官网
QQ 秀的没落伴随着智能手机的广泛应用，移动端中更广为人知的相似单品，是换装游戏《奇迹暖暖》和捏脸游戏《Zepeto》。
打着 ” 百变风格随心打造，一起玩转搭配界 ” 旗号的换装养成游戏《奇迹暖暖》，自上线后就深受女性玩家的喜爱，吸引无数人在线氪金养女儿。
根据伽马数据《2019 全球移动游戏市场中国企业竞争力报告》，《奇迹暖暖》的制作公司叠纸游戏，位列第 20 位。
该游戏界面截图
而 2018 年一度刷屏朋友圈的捏脸游戏《Zepeto》，更是极简版 QQ 秀。
玩家首先上传自拍照让软件识别自己的面部特征，再用 3D 技术捏出 ” 自己的脸 “。肤色、发型、妆容都可以调整，甚至可以精确到雀斑和痣，还可以根据自己的喜好搭配衣服和场景，实现精准 P 图。
2020 年 9 月，韩国女团 BLACKPINK 甚至在《Zepeto》游戏中办了一场粉丝见面会，超过 4600 万名粉丝同时在线，用手机操控着虚拟世界里自己的虚拟形象和爱豆的虚拟形象排队合影。（fine）
《Zepeto》游戏界面
当然，如果你愿意细究，就连《王者荣耀》等各种游戏的皮肤，它再怎么说自己是限定款，对于玩过 QQ 秀的人来说，也不过是高配版 QQ 秀绝版套装罢了。
某游戏限定皮肤 / 微博 @王者荣耀
就连你最近常听到的资本新概念——元宇宙和 NFT，许多网友也将其称为 QQ 秀的卷土重来。毕竟，Gucci 顺应元宇宙潮流推出的数字时装，除了品（fei）牌（chang）溢（gui）价，你能说出它和 QQ 秀以外的区别吗？
QQ 秀们，为什么火
流水的 QQ 秀，铁打的虚拟人。
从 QQ 秀到 Zepeto 再到 NFT，类似的游戏或概念总在兴起的原因，或许可以从三个方面进行总结：
1. 社交需求
人是社会性动物，” 小而美 ” 的微信，就是完美结合了人类社交需求的互联网产品。早年 QQ 秀之所以横扫互联网，除了游戏不够多，其爆红的底层逻辑离不开它对社交的洞察。
通过互相展示 QQ 秀，玩家完成分享、结交新朋友这一动作，在 QQ 秀聊天室里写 ” 寻一段真情，我有绝版，还会卡衣服 ” 和现在在 Tinder 简介上写 “”INFJ | well-educated｜183″，本质上没有区别。
2. 表达需求
与众不同，是很多人的需求。这一点在 QQ 秀早年的宣传语中，就可以窥见——释放我不凡。
给玩家提供海量的选择和充分的表达的空间，类似的虚拟游戏通过让玩家自定义展现不同的形象，完成用户和游戏之间更深层情感联系的建立。
在 QQ 秀里，大家可以实现一天换 800 套衣服的梦想，也可以两分钟换一个发色，甚至还可能因为绝版服装和足够时尚的穿搭，在相应的游戏社群内获得相应的声望。
3. 情感需求
现实中一天换 3 套衣服操作难度都很大，但网络世界，想给自己的人物换多少件穿搭，试多少种风格都行。用户在游戏中获得替代满足之后，氪金难免变得像吃饭喝水一样常规的动作。
根据《2020 年中国游戏产业报告》，中国游戏市场中细分游戏类型的比例中，角色扮演类游戏在整体市场收益和所有产品类型中仍占较高份额。
《2020 年中国游戏产业报告》截图 / 中国音数协游戏工委和中国游戏产业发展研究院
中文互联网风起云涌的这些年，游戏产业已经从曾经的小打小闹成长成如今的参天大树。QQ 秀当初半年收获 500 万个付费用户时，大家都以为这会是注册天花板，而 2020 年《王者荣耀》的日活用户已经达到平均 1 亿。
再看 QQ 秀这个风光不再的老大哥，记忆就回到 2008 年在家听《北京欢迎你》，偷偷用家里的小灵通冲 Q 币买钻的日子。
多少人的青春，可能随着那个夏天的结束，早已一去不复返。QQ 秀或许还有很多，属于一代人共同记忆的 QQ 秀可能很难再有。
参考资料：
吴晓波 . ( 2017 ) . 腾讯传 .
腾讯：《00 后在 QQ：2019 00 后用户社交行为数据报告》中国音数协游戏工委：《2020 年中国游戏产业报告》
伽马数据《2021 年 7-9 月移动游戏报告》
Mob 研究院：《2020″ 她经济 ” 研究报告》
北京师范大学：《2020 年新青年新国货消费趋势报告》
人人都是产品经理：深度解读 QQ 秀，为你洞察虚拟形象背后的人性
Facebookgaming, Is there a value problem in gaming?
受众研究中心：ARC · 原创 | 新时代 QQ 秀：NFT 是 ” 蓝海 ” 还是 ” 泡沫 “？
今日互动
你当年的 QQ 秀长啥样？
