极端血腥的大逃杀模式，但关卡的设计却是小孩子的游戏。
很多年没见到一部韩剧能有如此大的热度。
自 9 月 17 日上线以来，《鱿鱼游戏》在全世界引发追剧狂潮。在 Netflix 全球榜中，《鱿鱼游戏》已经连续一周卫冕收视冠军。在日韩港台等地区榜单里，热度与讨论度也都保持在第一位。
两周时间内，豆瓣近 20 万人标记看过；微博 # 鱿鱼游戏 # 衍生出十多个相关热搜；知乎搜索榜保持热度第一；抖音 # 鱿鱼游戏 # 标签相关视频 40 亿次播放。
社交平台甚至已经兴起剧中的 ” 椪（pèng）糖游戏 ” 同款挑战，即用一根针把糖饼中的雨伞、星星等图案完整抠出。
所以，《鱿鱼游戏》怎么就火了呢？
大逃杀
在这里，一条人命值一亿韩元（约 54.5 万元）。
456 参赛者需要完成六场游戏，每淘汰一人，奖金池就增加一亿。最终的胜利者可以带着 455 亿韩元（约 2.47 亿人民币）安全离开。而淘汰者的下场，就是死。
极端血腥的大逃杀模式，但关卡的设计却是小孩子的游戏：
一二三木头人，谁动就会被乱枪扫射；拔河，失败的整组人马都会自由落体脑浆四溅；打弹珠，两两对决，亲手送好兄弟好姐妹下地狱。还有手残出局的椪糖游戏、纯看运气的玻璃栈道，玩的就是一个心跳。
这部剧的布景设计也富于童趣。蓝天白云、高饱和度的卡通色，像游乐园一样。屠宰场里装饰着彩虹滑滑梯，装运尸体的棺材上系着粉红色丝带，童真与血腥冲撞出强烈的反差。
这是《鱿鱼游戏》能够破圈的原因，足够简单，更能产生沉浸式体验。
以往的大逃杀类型作品，都是变着花样增加游戏难度与创意死法，容易被贴上 ” 烧脑 ” 标签。比如日本经典漫画作品《赌博默示录》（国产电影《动物世界》也是根据该作品改编），高级玩家需要精通博弈论，懂得控制赢的几率。
好莱坞《饥饿游戏》虽然被嘲讽是 ” 大逃杀版暮光之城 “，但恋爱之外，女主至少也是个狩猎能手。再比如今年年初同样由 Netflix 出品的日剧《弥留之国的爱丽丝》，同时考验智力、体力、耐力，游戏之外还要有生存技能。
这些作品给人的统一感觉就是，自己如果进入设定里的世界，应该活不过第一关。而《鱿鱼游戏》则反其道而行，用最暴力的方式玩最简单的游戏。虽然胜利的概率仅 1/456，但却能造成一种 ” 也许我也能行 ” 的错觉。
想在这里存活，体力智力等硬件条件的作用十分有限，一周七天健身房的人进了拔河中的弱组照样无力回天；八面玲珑的人精，玩椪糖游戏稍微手抖也分分钟丧命。
最残酷的就是走玻璃栈道，完全依赖运气。前面的方块是安全通路还是致命陷阱，只有站上去了才知道。每个人的结局在最初挑选出场顺序的时候就已经决定，通往终点线的每一步上都有牺牲者。
因为没有技术门槛，随机性大，而人又容易倾向于认为自己会成为那个头顶光环的主角。于是就像赌博一样，小小的希望给人以无限的致命诱惑。
他人即地狱
尽管很难令人相信，但这场游戏的选手确实都是自愿报名的。
因为这些都是穷途末路之人，要么是有追命仇家，要么是背负着根本无力偿还的巨额债务。男主角成奇勋就因为喜欢赌马搞得家破人亡，连老母亲的养老金都给输没了。” 要钱没有，烂命一条 ” 是他们的共同写照。
引诱是一步步进行的，” 拍画片 ” 就是诱饵。赢了可以拿钱，输了就挨一耳光，所有会来参加游戏的都是没能抵挡住诱惑的人。只要能赚钱，打几个耳朵又有什么呢？这些人用行动证明了自己愿意放弃身体与尊严换取金钱报酬。鱿鱼游戏，不过是下更大的赌注，换取更大的回报。
其实在第一关 ” 一二三木头人 ” 之后，游戏曾有过暂停。因为根据自愿原则，只要超半数人不想继续就可以停止游戏。但很快，绝大多数的人又都选择了回来。因为他们发现，跟残酷的游戏相比，也许现实世界更接近地狱的模样。
在这场零和博弈里，只有 455 亿和死亡两种结局。让自己活命的唯一方式，就是让其他人先死。不管是通过游戏淘汰，还是其他方式。
于是赛程进行到后半段，最大的威胁已经不是游戏本身，而是除自己以外的其他选手。游戏淘汰随机不可控，但自相残杀却可以让其他人先被淘汰。熄灯之后，身强力壮者率先开始 ” 清除 ” 老弱病残者，但黑暗中谁也看不清谁，最后所有人都杀红了眼，互相进行无差别攻击。
” 你知道昨晚在我前面的男人是怎么死的吗？他被身边以为是朋友的人拧断了脖子。”
此前像《大逃杀》《饥饿游戏》《移动迷宫》《弥留之国的爱丽丝》等作品，主角都是被迫进入游戏，故事进行到后半段主要矛盾往往会发生转移，从自保升级为对抗更上一层的组织者与管理者，角色依然有叛逆和热血。
而《鱿鱼游戏》里却只有底层可怜人的彼此伤害。明知道自己在被剥削却心甘情愿接受，在看似 ” 自愿 ” 的圈套里疯狂内卷。他们甚至连向上对抗的斗争意识都没有，一边愤恨自己被强权碾压，一边又通过碾压更弱小者获得廉价的成就感。
选手们每天望着头顶悬挂的钱罐子，坚定相信只要打败身边所有的竞争者就能赢得这笔财富。但，是谁规定了一个人只值一亿韩元？是谁来决定游戏的规则？有钱就能把生命当成消费品吗？这些问题没有人提。
分裂的世界
说到底，《鱿鱼游戏》的核心仍然是韩剧一贯的主旋律：抨击财阀，反思贫富差距。
组织者曾宣称，公平是游戏的崇高宗旨，在这里，人人都有逆天改命的机会。但很显然，这种 ” 平等 ” 是虚假的。选手之间的存活概率或许还相对平均，但他们与组织者、观众之间，却是绝对的不公平。
选手的所言所行都被严格监控，作息时间也有明确管理。为了煽动选手之间的矛盾，组织者甚至会故意减少食物配给，让他们彼此杀戮。
走玻璃栈道那关，其中一名选手之前是玻璃厂的工人，能通过色泽分辨钢化玻璃与普通玻璃的区别。发现情况后，组织者把灯关了。这种威权干预下的强制 ” 平等 ” 本身就是一种不平等。
而对于以血腥为乐的观众来说，” 平等 ” 只是为了保证游戏体验。他们像赌马一样，可以轻而易举地在某个选手身上押注百万美金，只因为喜欢 “69” 这个数字。
这些 ” 贵宾 “，来自世界各地。在现实世界里，他们是位高权重的 ” 上流阶层 “；而在这里，借助面具的遮挡，却可以肆意发泄畸形的欲望。提供直播的观看室富丽堂皇，要仔细看才会发现，屋内的靠枕、脚垫、桌椅，以及各种装饰品，居然都是全身裸露、被画上动物斑纹的人。
游戏本身的平等其实也是伪命题。
起初，参赛者还担心会不会出现如跳橡皮筋之类的女生向游戏，但结果发现，里面没有一个游戏是女生向的。参赛者里的女性选手占比极小，能留到最后环节的女人，是一个朝鲜偷渡者。剧中有句关键台词：” 这些游戏都是老头子们小时候玩的 “。
通过后续情节可知，游戏的设计者确实是一名年长男性，也就是 001 号。因为身患脑瘤命不久矣所以自己也加入了比赛。他已经提前知道下一关的游戏是什么，也能通过调整游戏规则来保证自己立于不败之地。最后的 ” 枪毙淘汰 ” 只是一场表演，他的存在就是对 ” 双标 ” 的最佳解释。
而就是这样一个角色，却在临死之前以悲天悯人的姿态对那些被世界忽视的人表达同情。他躺在病床上奄奄一息，像个上帝一样从摩天大楼的顶层俯瞰底层的世界：” 没有人会在意街边那个即将被冻死的流浪汉。” 这句话的言外之意是，如果不参加他的游戏，这些人也就是默默无闻地死去而已，是他的 ” 慷慨 ” 给了这些人一个翻身机会。哪怕游戏的初衷是满足富人的猎奇。
之前，不少企业将 996 称为福报，宣传为年轻人奋斗的 ” 应有态度 “。在各大厂宣布取消 996、007 制度的时候，也有不少声音站出来反对。明面上看，加班意味着更丰厚的收入，员工确实是 ” 自愿加班 “，但这背后却是被资本裹挟的无可奈何，是一种威逼利诱下的 ” 伪自愿 “。
一些企业所谓的 ” 激励计划 “、” 晋升捷径 “，实质目的是想在不增加聘用人数的前提下，将现有员工利用率最大化。日前，人社部、最高法已经明确定性 “996 制 ” 违反《劳动法》，是对员工合法权益的侵害。《鱿鱼游戏》看似夸张，却是对现实的极端展现。
剧中更讽刺的设计是，鱿鱼游戏暗中举办了几十年，最新的管理者竟然就是往届的优胜者。从被剥削者转换身份为剥削者，也非常符合现实中的职场状况。这背后定然还有另一个故事，似乎是为第二季埋下了伏笔。
不过，《鱿鱼游戏》的导演黄东赫（代表作品《熔炉》《奇怪的她》）此前表示暂时还没有第二季的拍摄计划。他表示一个人负责导演、编剧、制作，在精神上和肉体上都感到过分疲倦，” 拍第一季的时候掉了六颗牙，压力非常大 “。但因为观众的喜爱，加上 Netflix 会给出难以拒绝的条件，他不排除会把未完待续的结尾拍成下一部电影作品。
对于这个虚构世界的创作者来说，或许也同样身陷 ” 鱿鱼游戏 ” 难以脱身吧。
